Валентинов день

[Eva_1961]

Мой чай остыл.
Подсох лимон на блюдце.
Да яблоко надкушено слегка.
... Не верится, что мне пришлось вернуться
в твою высотку-дом. Под облака...

- А помнишь...
- Помню ль? Память - не картины,
иную мелочь можно упустить.
- ... ты мне на день Святого Валентина
свои стихи грозился подарить?

Я старые храню. Я их читаю
в минуты одиночества, в ночи.
Ты знаешь, это днем я занятая.
А ночью, ночью...
- Хватит, помолчи...

Все знаю я. Мне о твоем желанном,
о сокровенном говорят глаза:
живешь - одна...
На тумбе придиванной
романы книжные стоят, как образа.

На окнах тюля занавеси. Шторы.
Альков задернут от соблазнов сна.
...У одиночества искусственные шоры,
февраль уныл и видится весна.

Наш разговор беззвучен. Пантомима.
Воспоминаний зимняя метель:
тогда амуры стрелы в нас (жаль, мимо!)
пускали каждый Валентинов день.

Увы, не те мы цели выбирали,
перебродили чувства, как вино.
Твой дом-высотка место для свиданий,
где демонстрируется старое кино.

И мы с тобою зрители, похоже...
Киносеанс вечерний. Время - семь.
Погас экран февральский, непогожий.
Четырнадцатое. Валентинов день