Иногда так бывает

[София Кульбицкая]

Мораль сомнительная. Она его любила, он не понял, не оценил, а потом спохватился, да ПОЗДНО!!! И всё - теперь он загнётся от одиночества: сам виноват. Ложная, искусственная мораль...

"Иногда так бывает"... Не бывает. Такой самодостаточный человек, почти аутист, какой описан тут:

Он всегда был один.
Говорил сам с собой.
...
Он жил в собственном мире.
Никого не впускал

скорее всего, и в дальнейшем будет относиться к женщинам без придыхания. И едва ли на старости лет начнёт писать страстные письма даме, от которой еле сбежал. Разве что так, по-стариковски...

С иным характером такое, впрочем, может случиться. От уязвлённого или возбуждённого тщеславия, как у Онегина. Житейская история. Но не потому, что "открылись глаза через тысячу лет"... С чего бы?

И вот это:

Но возможно опять
Ничего не поймет.

Что бедняга должен был понять?.. Это такое заблуждение, такой мерзкий стереотип - что, видите ли, чья-то неоценённая любовь должна потом всю оставшуюся жизнь заставлять объекта рвать на себе волосы, кусать локти и проливать горькие слёзы... Не учите людей неправде.