А у тебя все по-прежнему: помнишь
Только себя и какую-то девушку в черном,
Считаешь все правдой, не думаешь - ложь ли?
Мечтаешь о заднем ряде, с комедией и попкорном.

И тот, который под вечер дожди приводит,
С улыбкой смотрит, венчает (уже ждешь сына).
И все очень гладко и правильно происходит,
И ты не знаешь, что по-другому невыносимо.

А я... Ношу черную кофту и очень прямо
Приходится спину держать, когда по ночам не дома.
Одна, как сосна, как звезда, как весна. Знакомо?
Как в колыбельной, что пела мне в детстве мама.

Светлый мой мальчик, хочешь опять на море
Ведь там, на небе, только и разговоров.
Я льну к тебе кошкой податливой, чтобы однажды в ссоре
Ты не узнал мой гордый и дерзкий норов.

И я пишу тебе письма в стихах и нескромно-личные,
Брожу одна, отдаваясь каждому переулку
Это как самоанатомирование, яростное, публичное
Веду тебя за руку в душу свою на прогулку

Я бы хотела остаться с тобой до утра, навечно,
Странным салютом ярко расцветив город
Время-вода, оно будет течь, но
Я пишу тебе письма, пока ты одинок и молод.