Вся наша жизнь и каждого человека в отдельности - это, собственно, и есть повод для написания тестового произведения (материала), в котором самым главным сюжетом являются воспоминания о прошлом.
По крайней мере, (идёт перечисление) на мой взгляд, по моему скромному мнению, это самый лучший сюжет. Напридуманные истории.
Не то, что "Хроники планеты Тиле-Чпо"...

...........

Из песни слов не выкинешь. Так и из жизни - не вычеркнуть событий, которые уже произошли.

Мне каждая трещинка
в этой палате знакома:
Её я за месяц
успел от и до изучить.
Я видел здесь смерть
и не знал, доберусь ли до дома...
Нет, знал: доберусь -
Так безумно хотелось мне жить!

Мой новый сосед
не сумел дотянуть до рассвета:
Так странно лежит,
и в улыбке оскалился рот.
Его унесли...
Будто в небе погасла ракета…
И только холодный
прошиб до костей меня пот.

Один за одним
уходили из этой палаты...
Назло всем смертям
только я до сих пор ещё жив.
И рыцарем вижусь,
закованным в медные латы –
Надёжен костюм,
но тяжёл и совсем не красив.

Я поднялся.
В палату мою не кладут обречённых,
Исстрадавшихся и
безнадёжных почти что больных.
Только чудятся всё
мне они у проёмов оконных.
И всё кажется мне,
будто выжил я вместо других.

Хорошие стихи. Без преамбулы, правда, не совсем понятно, о чем идёт речь.
Но всё равно спасибо.

нормальный мемуарный текст

шутки шутками, а СА - как водораздел
жизни до, считай, и не было, то есть была, но как и не с тобой
потому, что после - ты уже другой человек

Солнце моё, Алексей Алексеевич, Вы даже не представляете, как я довольна, что и Вы отметили-таки мой скромный труд!))))))) Честно говоря, думала мудро промолчите))))) Я же текст свой поместила в разделе "Фехтование прозой", вот и ответье достойно, а читатели сравнят наши возможности)) Писать мемуары намного легче, чем придумывать и фантазировать, да ещё вплетать реальные персонажи так, чтобы они себя непременно узнали. Попробуете? Если что, признаю победу!

Ну преамбула, собственно в названии, которого я здесь не написал: "Госпиталь"
Второе, собственно, о том же самом "в том же месте, в тот же час"... уже поэтому не люблю вспоминать армию, избегаю разговоров о ней и уж тем более не мечтаю вернуться в то время...

Чуть теплилась свечою жизнь.
В бреду метался на кровати.
Я сам сказал себе: держись!
А смерть? С какой же это стати?

И молод был, и крепок - да.
Но чуть кривая не скосила.
А путеводная звезда
В окно палаты мне светила.

Держись! - моргнула и опять:
Держись! - твоя пребудет сила.
С косой старухе отвечать
Не смей: она тебя манила,

Чтобы обрезать волосок,
Что связывает жизнь и тело.
Держись! Ведь ты не одинок...
А мне держаться надоело!

И в пропасть ухнул, полетел...
Но нет - с того достали света
Врачи. И я остался цел:
Я благодарен им за это.

Всё-то Вам либо победа, либо поражение. Любое общение рассматриваете, как борьбу за право доминировать. Какая-то рабская психология.
А просто жить не пробовали?

Не умничайте! Кишка тонка, так и скажите. А соревновательный момент - в природе человеческой, без него нет прогресса.