Очень хороший рассказ, Гриш. Очень трогательный. Это по реальным событиям? До слёз жаль мужика.

Придираться особо не к чему, единственное, мне не очень нравится, как звучит фраза "даже не дав здание". "Не выделив"?..

А мне жаль медузу - 7 лет страдать в банке с водой, вспоминая океан!
Григ, у меня лёгкая степень клаустрофобии, со временем - не перерастёт в тяжёлую?

Вполне по реальным. На прошлой неделе произошло. Тут много точек для раздумья (я о себе по крайней мере). Кроме взаимоотношений между людьми (я имею ввиду нас с арабами), отношений людей к окружающему миру, влияния болезни на психику и на личность, есть, например, такой парадокс - медузы с кошками в природе никогда не встречаются.
И вообще - почему она почти за полтора суток так и не растаяла?
Лена, у медуз нет мозга. Они не страдают. Мало того, есть вид медуз, считающийся бессмертным, потому что умеет "впадать в детство" (прогугли - медузы - бессмертие или как-то так).
А легкая клаустрофобия (если она у тебя вообще есть) - не беда. С этим доживают до самой смерти smilies(извини за черный юмор).

Ай, мы люди судим по тому, что сами решили... А вдруг что-то всё-таки есть?..
Ну, нет органа, похожего на мозг в нашем понимании, так они может как-то астрально между собой общаются, и любят, и страдают... Вот и Ваш плачущий араб с этим соприкоснулся...

Есть, я знаю. Я не люблю аквариумы, клетки, кабины лифтов, маленькие комнаты, низкие потолки, толпу и т.д.

Лен, если об этом задумываться, то окажется, что весь мир вокруг проникнут страданием... Мы ведь, в сущности, живём среди мельчайших невидимых живых существ... Воздух должен петь от страдания...

А разве не так?

Да вот то-то и оно... Но, я бы сказала - не совсем так. Ведь точно так же мир проникнут и радостью. "Насекомым - сладострастье..."

По большому счету это действительно так. Мы считаем - человек - венец природы, только ему дано любить, ненавидеть, чувствовать на самом высшем уровне. А на самом-то деле - мир нашего познания и границы восприятия неисчерпаемы.
Те же вот медузы - древнейшие производные эволюции. Они не умеют самостоятельно плавать, только по течению, не способны выбраться из угла, тело медузы может как пуля пробить (убить) элементарный пузырек воздуха. Но медузы различаются в половом отношении, правда, оплодотворяясь через рот. Медузы - успешные охотники и неприхотливые морские и речные путешественники. Некоторые виды способны к симбиотическому существованию с фитоводорослями. И вообще - для кого они так красивы в своем движении и свечении?
Это я снова о человеческом восприятии. Можно воспринимать зрачок черной дыркой, а можно - желтым глазом шамана. Можно никогда не попробовать марихуану и не узнать, что такое миражи. А можно попробовать. Я, например, пробовал.
С этим ли? Он любил это лунное чудо своего аквариума. 7 лет для медузы - это 120 для человека. Профессионально выражаясь, это состояние можно расценить как регрессию, уж больно детские эмоции.
Но эта одна из самых трогательных регрессий, которые я видел за годы практики.

При экспозиции в 8 секунд? Один взмах крыльев в сутки? :)